ラベル ロボット の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル ロボット の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2022年10月10日月曜日

水星の魔女のはなしをするには、まだ時間をください。

 倉井依という人間が、水星の魔女の話をするには、少し時間が必要だ。
 むしろ時間をかけれなければ、このアニメの話をしてはいけない。

 なぜなら私は、『SEED』の時も『OO』の時も、脊髄反射的に反応してしまって、その評価を誤ることになったからだ。
 いや、今でも確かにSEEDやダブルオー(わかりやすいからこう書くけど)に関しては、言いたいことが一杯あるくらいには、「あまり好きではない」のだけれど、SEEDに関してはザフトの量産MSのジンが大好きだし、フリーダムもストライクフリーダムも、正直言って大好きだ。ダブルオーにしても、ち密に構築されている魅力的なSF世界がそれぞれの出来事に連動して変化していく物語のダイナミズムが素晴らしいと思う。
 私が強く待ち望んでいた『力を持った主人公』と『ちゃんと強いガンダム』を体現したのはほかならぬSEEDだし、始まりから一つのSF作品として在ることに舵を切ったダブルオーは、間違いなくガンダムというシリーズが向くべき方向を見つけた作品であると思う。
 
 だがしかし。
 リアルタイムの放送当時、とくにSEEDについては、そのように公平な評価を下すことが難しかった。

 なぜなら、私にとってガンダムとは、傑作という評価をしてなお有り余る魅力を持った作品であった『∀ガンダム』を以て、そこで『終わって』いたからだ。
 同作の内容と魅力を語ることは、ほかの機会に取っておくとして、あの頃、私の中ではすでに、ガンダムという旅が、ディアナ・ソレルが迎えることのできた美しき黄金の秋に寄り添うようにして、その静謐なる世界に内包された穏やかな未来にむかうことで終結し、その全身をここちよい物語とほどよいSFの海に浸しながら、その満足感に満たされていた。
 それは時間を経るほどに私の精神に溶けていき、∀ガンダムという世界はやがて、私の中で絶対的に尊ぶべき存在となっていた。

 劇場版の公開も終わり、有終の美というものはこうあるべき、の模範ともいえるほどに綺麗に『終わった』ガンダムを、不必要によみがえらせる輩がいる。
 という事実は、SEEDの初放映時、まだ二十歳――なんという遥かなる太古の時代――の若き倉井依にとって、衝撃的なできごとだった。
 ガンダムは終わったはずなのに。
 人は苦しむべきとして生み出される物語が癒されて、悲しむべき人間の業も癒されるべきとする結末が示されるに至ったのに、なぜまた同じことを繰り返すのか。
 怒りによってガラケーで送られたスーパー長文メール(多分、10通くらいに分けて)一つ一つを読んで応答してくれた友人には感謝しなければならないが、最終的に彼女からもたらされた一つの言葉を以て、私は社会の裏に隠されたガンダムの真実を知るのである。
「でも結局は、ガンダムってガンプラの販促アニメでしょ。だから仕方ないのかもね」
 そう。
 ガンダムは、ガンプラの販促アニメなのである。
 自分でもガンプラを買っておいて、その事実に気が付いていなかったわけではない。
 なによりも大事だったのは、∀ガンダムのプラモが、全然売れなかったという事実であった。
 
 どんな物語であっても、始まりがあれば終わりがある。
 それは、『ガンダムという物語』においても同じだ。
 コロニー・サイド7で、宇宙時代の棄民ともいうべき人たちに混じって生活するアムロ少年が、己の在るべき場所が人の生きる世界であると見つけるまでの旅路も、行き場のない青臭い怒りを戦争という暴力にぶつけたカミーユ少年が、どこまでも広がる宇宙のストレスに圧し潰されて己の殻に閉じこもることを選んだ結末も、すべてに始まりがあって、終わりがあった。
 その物語のおわりが、∀ガンダムだった。
 あまりにも抒情的な終わりを迎え、アニメ史に特筆すべき最終回となった第五十話『黄金の秋』の中で、ディアナ・ソレルという女性が長きにわたって追い求めたものと、その帰結が、私のなかにもすんなりと入ってきて、心の奥の方に、すとんと落ちて収まった。
 一年戦争というミリタリズムとSF、そして架空戦記とロボティクスの融合に燃えていた倉井依という若者の情熱を、それはゆっくりとやさしく癒していった。
 
 しかし。
 ガンプラの売り上げは癒されなかった。
 癒されなかったどころか、∀ガンダム関連のプラモの売り上げは、バンダイが終わってしまう危機をはらむほど危険だった。
 倉井はガンプラの事情は、疎いといったくらいの知識しか持ち合わせていなかったが、∀ガンダムのプラモの売り上げが非常に悪いというのは、ホワイトドールのおひげに衝撃を受けた一人であるのも事実なので、想像に難くないことだった
 バンダイという、遊びをクリエイトする会社(ナムコ)として、おそらくそれが、許しがたい状況だったのだろうことも、容易に想像がついた。

 どんな物語であっても、始まりがあれば終わりがある。
 しかし、ガンプラは続いていかなければならない。
 人の生きる限りない旅路が現実にあり、それが物語の世界を蚕食するように展開されていくこの事実は、哀れなまでに美しく朽ちていく愁色に彩られたひと時の感動と、私にとってSFの宝石となりかけていたガンダムという存在を、商業主義という汚濁によって染められて、テレビ画面の向こうから手を伸ばしてきた下衆な大人たちに平手打ちされたかのような、ひどい侮辱を受けたような錯覚に陥らせた。

 これはいまだに思うことの一つであるが、SEEDの内容そのものも非常に悪かった。
 ∀ガンダムの終了を以てして、一人の指導的立場の人物が、『ガンダム』から遠ざかることが明らかになり、そのタイミングでシリーズのリブートを狙って企画されたと思われるSEEDは、その内容をほとんど『機動戦士ガンダム』の模倣によって構成されていた。
 設定から、キャラクターまで。話の隅から隅までが、滑稽なまでにひねりのないリメイク作品であるにもかかわらず、これこそがオリジナルなのだと時折に言い放つ製作者の傲慢も私の心の襞をいちいち刺激した。

 これらのことが合わさって、そうなってもやむなしというほど、当時の私はSEEDという作品を、『ガンダム』の一つとして受け入れることを拒否していた。
 癒されて終わったガンダムの世界を、また争いの歴史で苦しめるのはやめてほしいと願い、それでも血まみれの物語を繰り返していく、その所業を嫌悪した。

 あえて弁明しておくと、私は特定のインターネット掲示板で猛威を振るったような、いわゆるSEEDアンチのような活動はしていない。
 ただただ憎み、ただ否定するために毎週見ていた。
 今思えばそんなものは何も健全ではないが、別のとらえ方としてみれば、『熱心なアンチが一番のファン』という王道のパターンであったとも思う。

 転機が訪れたのは、やはり例の回だった。
 例の回である。
 SEEDという作品を語る上で、『SEEDの例の回』という表現に関しては、ほかのどんな言葉で言い換える必要もなく、ほとんどのファンが共通する特定の話を思い浮かべるだろう。もちろん、倉井においてもその例に漏れることはない。
 それは『舞い降りる剣』のエピソードのことだ。
 旧友との戦いに疲れ果て、その身を削りつくした主人公が、新たな決意のもとに、新たな翼を得て、一振りの剣となって絶望の戦場へと舞い降りる。
 劇的に過ぎるこのエピソードはすでに、SEEDという作品だけではなくて、00年代ロボアニメの伝説となった話といっても過言ではない。
 それまでSEEDという物語に対して、溜まりに溜まっていたフラストレーションがすべて爆発し、ロボ、アクション、ギミック、キャラ、そのすべての成り行きが完璧に開放される瞬間を迎える記念すべき回だ。また、SEEDという物語が、『機動戦士ガンダムの模倣』から巣立った瞬間でもあった。(ロボット乗り換えエピソードに関しては、いろいろ言いたいこともあるが、これもまた別の機会にしようと思う)
 
 それは、私がSEEDを許すしかなくなった瞬間でもあった。
 カッコいい。これほどカッコいいロボットの登場の仕方があるだろうか。
 演出もさることながら、ハイマットフルバーストするときの演出が必殺技すぎるぅ😂
 必殺技のカッコええガンダム最高すぎひん???😆
 って、一瞬でなった。
 この半端ではない掌返しによって、当時の私の手首は一瞬にして複雑骨折したほどである。
 ちなみにスーパー長文メールに丁寧に応答してくれた友人には、お詫びとしてデニーズのデザート類をおごらされた。
 
 人間というもの(意図的な主語の肥大化)は、このようにして、自分の考えや物事への評価を転換できるものなのである。
 一つのことを激しく思い、いつくしむことができる一方で、それが裏切られたときに、苛烈な憎しみの感情で染め上げることもできる。
 物事を計り、その価値を定め、中身がどうあるのかを評することが、つまりは人間の心の中でしか成しえないことで、それが確実な古文資料による検証ができるものでもなく、定量的なデータを用いて数値化することに絶対的な意義があるわけでもないことであるならば、それは致し方ないことでもあるかもしれない。

 と、今は考えるようになっている。
 私のアニメ作品に対する評価というものは、このようにしてコロコロと変わるものであるし、今は既にそれでいいと思っているので、むしろ、その時その時に思ったことを書いてしまっていいのかもしれないとさえ考えているのだけれど、それでも、やっぱり脊髄反射的な物言いや考えを披露するのは避けるべきなのかもと思う。
 最近、オーバーロードというアニメ作品を見て、なかなか良いな!って思って呟いた瞬間から、あれ全然盛り下がるやんこれ……という著しい下降曲線を描いた展開もあるので、ここはなおさら慎重になっておきたい。 

 それでもあえて記しておくのなら、ファーストノートとしての水星の魔女の印象は、たぬきちゃんかわいい以外になかったし、二話時点においては、物語も悪くないというのが正直なところ。
 あと、たぬきでロボットで白と水色配色って、あきらかドラ〇えもんじゃんかっていう。
 それだけ。

 ちゃんと見てるよ! ってことだけを確かなこととして、感想はすべてが終わったのちに回すことにしようと思う。

2022年8月31日水曜日

【小説】蒼赫のグラシエール②

「我が方、不利……といったところか」
 背後から、ふいに声がかかった。
 聞き知った声に、その姿を確認するまでもなく、ドーソンは、おおきく退いて場所を譲った。
「あれが『不利』などというものではないのは、俺よりも叔父貴の方がわかっていることだろ」
 愉快そうに言って腕を組むと、叔父貴と呼ばれた男――アントン・ウェルナーが、傭兵団の長に代わって城壁の最前に立って戦場を見渡した。
 うつくしいシルクホワイトの髪を総髪にまとめ、抑え目のワインレッドに染められたウール地の三つ揃いを、かっちりと着こなした紳士然とした男だった。
 筋肉で武装しているような、いかにも戦士といった風貌のドーソンと比べれば、若干の細身ではあったが、肩口から足元までを、流れ落ちるように寄り添うスーツの流麗な仕立ては、彼が一介の傭兵隊長とは立場を異にするものであることを示していた。
 それもそのはずで、彼はこの街の市長だった。
 顔を合わせるのは、ドーソンが一族の勘気を被ってパリセードを離れざるを得なくなった昨年の春以来のことであった。
「よく来てくれた。お前の顔をまた見れて嬉しいよ」
「そう言ってもらえて安心するぜ」
 二人は、それほど血縁関係のある間柄というわけでもなかった。
 しかし二人の出自であるブリューゲル大公家とウェルナー男爵家の先々代同士が、ここパリセードで轡を並べて戦ったことからはじまる浅からぬ交流があり、その縁によって知り合った。
 アントンの父である人から、ウェルナー家では、男女問わず嫡位にあるものが行儀見習いとしてブリューゲル家に遣わされる。貴族としての礼節を学ぶと言えば、ありがちな話ではあるが、アントンが『習った』のは、貴族としての礼儀作法はもとより、戦場において武器や馬を巧みに扱うことと、敵を効率よく殺すための業も含めてのことだった。
 そのアントンの行儀見習いの最中に、二人は出会った。
 性格面においては、ほとんどと言っていいくらい真逆ではあったが、どういうわけか、初対面からウマが合った。
 それからずっと彼らにとっては家柄などは些末なことで、歳の差だけがお互いを隔てる気の置けない間柄だった。
「相変わらず、それで寒くねぇのか、叔父貴よ」
 わかっていながら冗談含みでそう訊いた。
 この時期における挨拶のようなものであった。
「ヒゲのない分、私の方が寒く見えるだろうな」
「それだけかぁ?」
 防寒用の下着を何枚も重ね着し、さらに厚手のコートを羽織ってこの場に立つドーソンからみれば、アントンのかっこうは何も着ていないのと同じだった。寒さを防ぐのに役に立つのは、首元を覆うあつぼったい生地で織られたクリーム色のタイだけだ。
「この程度では、寒いとは言えん。お前も知っている通り、ここの寒さは、年が明けてから本番だからな」
 盆地の底に位置するパリセードの冬は、極まれば全てのものが乾きながら凍り付くと言われるほどに厳しい。今はまだ、冬としては北風に乗る序章の調べが聞こえてきたという程度のものでしかない。
「わかっちゃいるけどよ。俺は、その……冬は、あんまり得意じゃなかったからよ――」
「冬ごもりしなければならないからな、『大熊』のドーソンとしては」
「そのことについては、その――」
「私は、気にしていないよ。この街は、避暑もできなければ、冬の楽しみがある場所と言うわけでもない。戦もなく金も稼げない厳冬期に、わざわざ越冬を目的として足を運んでくれるのは、お前の傭兵団くらいのものだからな。そもそも、ドロシー様の御勘気にさえ触れなければ、わざわざ咎めるようなことでもなかった」
 ブリューゲル家の偉大なる祖母ドロシーの名前をわざとらしく出され、勘弁してくれと呟きながら、ドーソンはアントンの隣に進み出た。
 わざとらしく神妙な面持ちを作りながら、「これからの戦況を、叔父貴はいかに見る」と訊いた。
「そういえば、マドレーヌ嬢は、来春までで行儀見習いが終わるのだったな」
「叔父貴ぃ!」
「隠す必要はないと言っているんだ。私は、お前のそういう一途なところが好きだ。そして、この期にお前が来てくれたことに、私と私の一族、そして――この街は、感謝しなければならないからな」
「……? それは、どういう――」

2022年8月25日木曜日

【小説】蒼赫のグラシエール①

 それは、サレンディア王国の暦で、十二月も半ばを過ぎたころのことであった。
 パリセード市を囲んだ石造りの城壁の上に立った傭兵隊長ドーソン・ブリューゲルは、戦いの予兆に慄く己が身を凍てつく冬の空気に晒しながら、塊阜のごとき威容を誇る二体の鋼鉄の騎士――サレンディア王国では、それを重騎《ソルダルード》と呼ぶ――たちの、激しくぶつかり合う音を聞いていた。

 それらは一見して、重苦しい鎧兜を総身に纏った古風な騎士のようであったが、しかしてその姿は、荒れ果てた大地にまばらに生えた幾本かの喬木よりも抜きん出て大きく、まるで神話の時代に生きる巨人たちのようであった。

 暗緑色の分厚い装甲に身を包み、その身を覆わんばかりの大盾を左手に構えた巨人が、空いた手にある巨大な剣の柄を握りしめ、青空を突きぬかんばかりに振り上げた。目の前の相手――すなわちそれは、『敵』である――を屠らんがために振りかざした大剣が、空気を割って唸りをあげた。
 間髪を入れず、勢いついて振り下ろされたそれが、腹の底から響くような重音とともに乾土を割ってめり込むと、二キロも離れた場所にいるドーソンの元にまでその衝撃が届いた。ビリとした振動が頬をなで、衝撃のすさまじさを伝える激しい風が、城壁の上を駆け抜けていく。

 ほんのわずかの間があって、巨人の鉄靴が巻き上げた砂ぼこりが戦場を濛々と満たしていく。
 それで決着がついたわけではないことは、ドーソンの目にも明らかだった。
 舞い散る土のカーテンの向こうから、反攻の一撃が突き出された。油断なく構えられていた大楯が、その一撃を受け止めて、またも鈍い金属音と激しい空気の振動がまき散らされる。
 繰り広げられていたのは、まさに鋼鉄を身に纏う巨人たちの決闘であった。
 しかしそれは、神話の時代の話ではなく、神話の時代から今に続く、人の世の争いの手段の一つであった。
 敵の重騎が間髪を入れずに放った二撃めの勢いを殺しきれず、盾を持った巨人の後ろ足が大地にめり込み、のけぞるようにたたらを踏んだ。 

 その様子を見て、ドーソンは舌打ちした。
「誇りを捨てる覚悟がなければ、命を捨てざるを得ん相手だと、打ち合ってみてわからんのかよ」
 どこか自棄鉢に行った言葉が、宙を泳いで冬の空に流れていく。
 言葉を紡ぐとともに吐き出された息が白く染まり、西の向こう、はるか見渡す先に横たわるアナトリアの山々を霞ませた。
 久しく王国の歴史と共にある要塞都市パリセードは、ガリア平原の南の縁に位置していた。穏やかな気候に恵まれた大穀倉地帯は終わりをつげ、ここから先は、大陸でも有数の高峰を幾つも連ねるアナトリア山脈の東麓まで、草木もまばらな砂漠のごとき乾燥した大地が広がっていく。
 この周辺は、人の世に国家の概念が取り戻されてから此の方、王国と帝国と呼ばれる二大勢力の係争地となっていた。
 領土と誇りを賭けた二つの国の争いは、時に凄惨に、時に英雄的に語られて、時の流れに刻み付けられていた。幾度とない大戦争を繰り広げ、数え切れないほどに小競り合い、それはいつしか彼らにとって、当たり前の日常になっていた。
 そうであるから、このような光景を見るのは、ドーソンにはいつものことだった。

 ドーソンは、戦士だった。幾度とない戦場働きで鍛え上げられた、歴戦のベテランと呼んで差し支えないほどには。
 そして、小規模ではあるが、王国内で一、二を争う傭兵団を率いる長であり、『大熊』といえばブリューゲル家の七男ドーソンを指すという程度には、名の知れた公子でもあった。
 サレンディア人に特有の、白い頬に深く落ちくぼんだ眼窩が湛える双眸が、剣呑な光を帯びている。
 彼自身は、それほど抜きん出て大男というわけではなかったが、良く鍛えられた肉体と、何ごとにも動じない精神の充実によって、その通り名に恥じない偉丈夫といってよかった。その堂々たるしぐさに、怜悧な空気に揺れるフルビアードの顎髭の迫力が加わると、その姿は、まさに冬の大地を見渡して獲物をにらみつける大熊のごとき趣があった。
 大熊のドーソンはしかし、この時には何か、冷静さを失っているように見えた。
 苛立つように城壁を掴んでは、分厚い手袋に包まれた人差し指で、せわしなく叩き続けている。

 戦争の最前線を、丸く切り取るように囲んでうずたかく積みあげた古い矩形の城壁は、はるか古代からその戦いを眺め続けてきた由緒ある城壁であり、三千の兵と十人の騎士、そして、八千の市民を抱いて眠る囲郭の園の護りであった。
 その街パリセードが、彼の後ろで、不安と動揺に揺れている。
 埃にまみれたパリセードの乾いた風が、ドーソンの頬を斬るように吹きつけていく。ふきすさぶにあわせて徐々に肌のぬくもりは奪われて、彼を冷たい未来への予感で支配していく。レンガに触れる手袋の指先もかじかんで、痺れるような痛みが現れると、まるで、指先から命が吸われていくような錯覚を覚えた。

 ドーソンにとって、ここパリセードは、親戚筋にあたる貴族の治める地であり、職業柄、一時期は根城にして活動していたこともあって、縁は深い。この冬の厳しさも当然のこととしてわかっていたつもりであったが、今、彼を覆いつくすこの寒気は、尋常のものではなかった。防寒用のコートもしっかりと着込んでいるのに、あまりの寒さに凍えてしまいそうだった。
 これは自然のもたらす寒さではなく、この後に待つ暴力の予感ともいうべき悪寒であった。